malena

Su nombre siempre va acompañado de verbos conjugados en pretérito perfecto simple.
Un pretérito que fue perfecto, pero que no es nada simple.
"Lo pasado, pisado", me afirmás convencido. Y yo te creo. Quiero creerte.
Pero resulta que no es tan fácil. Su nombre vuelve a aparecer tarde o temprano.
No es más que una voz en el contestador o una inicial en un papelito. Pero está.
Una presencia latente. Como algo escrito en lo que alguna vez fue un vidrio empañado.
Y no puedo evitarlo: las letras de su nombre me respiran en la nuca.
Y vos que sos observador, un día notás que están ahí.
Y empezás a pronunciarlas de nuevo.
Eme. A. Ele. E. Ene. A.
Y ya no me ves.
Sólo pronunciás su nombre.
En presente imperfecto complicado.